Sobre abismos e tortas de cebola

Recordo furiosos ataques de abstinência de nicotina, meu corpo entorpecido, fissurado enquanto eu vasculhava entre as almofadas do sofá e rastejava embaixo dos guarda-louças em busca de moedinhas perdidas. Por dezoito cêntimos de franco (mais ou menos três centavos e meio de dólar), dava para comprar cigarros de uma marca chamada Parisiennes, vendidos em pacotes…

Café: “ponte líquida para a dignidade”

O Coronel destampou a lata do café e notou que apenas restava uma colherinha de pó. Tirou a panela do fogo, jogou no chão de barro batido a metade da água e raspou de faca todo o interior da vasilha, até botar na panela o que restava, uma mistura de raspas com ferrugem. Sentado junto…

Narcisa, já preparou a massa do biscoito de polvilho?

“- Estas suas balas são deliciosas. Eu não consigo fazer ficarem douradas. Açucaram. – Como é que você faz? – Eu ponho açúcar e água em proporção e faço ferver. Mas, à primeira mexida de colher, açucara tudo. – É isso! Não se pode mexer! – Mas como é que se mistura? – Mistura e…

Ovo equilibrado na colher

“Virginia atravessa a porta. Sente que controla totalmente a personagem que é Virginia Woolf e, como aquela personagem, tira o casaco, pendura-o e desce até a cozinha para falar com Nelly sobre o almoço. Na cozinha, Nelly está abrindo a massa. Nelly é ela mesma, sempre ela mesma, sempre grande e corada, majestosa, indignada, como…

“Comemos nossas lembranças…”

“É mais lógico acreditar que comemos nossas lembranças, as mais seguras, temperadas de ternura e de ritos, que marcaram nossa primeira infância.” A historiadora francesa Luce Giard, no segundo volume de A Invenção do Cotidiano, livro que assina com Michel de Certeau e Pierre Mayol, faz belas reflexões sobre comida e memória, sobre as transformações culinárias…

Livros de receitas lembram o passado; fatias douradas, também

Quem folheia um caderno ou um livro de receitas antigo não encontra apenas o preparo que foi lá procurar. Encontra também a massa de pastel com pinga da tia Jeni, rabiscada na pressa da última visita na contracapa. Encontra três páginas ilegíveis por causa da mancha do café derrubado, seca ali há anos. Encontra o bolo Souza Leão…

Um livro, duas moças e uma cachaça com canela

Já era quase noite quando Jamile finalmente conseguiu se arrumar. Havia chegado mais cedo do trabalho para ter tempo de embalar os biscoitos preparados por Luzia, sua cozinheira, e pegar a canelinha (cachaça com canela) que ela mesma tinha feito dias antes e guardado na geladeira. Àquela hora estava tudo pronto. Já dentro de seu…

“Sanduíche de grande montagem” para um (des)encontro crônico

“Tudo, entre nós, havia que continuar sendo casual. Não tínhamos nada que marcar encontro das cinco-e-quinze, no tal bar, tido e havido como discreto. Resultado: aquele sem jeito, aquela falta de ar, aquela vontade de voltar para casa, que nós, apesar de lúcidos e afins, não conseguíamos explicar. Mas, que foi engraçado, foi. Primeiro, para…

Scone, sopa enlatada e verdura

A capa de “Cartas Extraordinárias” (Companhia das Letras, 2014) estampa a opinião do Sunday Times: “O equivalente literário a uma caixa de chocolates (…)”. Organizado por Shaun Usher, que a essa altura já desdobrou o trabalho em vários outros projetos de pesquisa ao mesmo estilo, o livro reúne a correspondência de pessoas “notáveis” ao longo…

Por falar em açúcar…

“Há um gosto todo especial em fazer preparar um pudim ou um bolo por uma receita velha de avó. Sentir que o doce cujo sabor alegra o menino ou a moça de hoje já alegrou o paladar da dindinha morta que apenas se conhece de algum retrato pálido mas que foi também menina, moça e…